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Erschienen in „WELTKUNST“ 

Man kann sich wohl kaum ein Bild machen von der Faszination, die diese Frau 
ausstrahlte; von der Magie, der Raffinesse, die sie umgaben. Und zugleich: Man 
kann sich wohl kaum ein Bild machen von der Verworfenheit, die sich um sie herum 
versammelte – jedenfalls, wenn man jene Maßstäbe anlegt, die den Alltag einer 
intakten Gesellschaft bestimmen. Doch: Was ist das, eine intakte, an gemeinsamen 
Vorgaben und Werten orientierte Gesellschaft? Manchmal genügt ein kleiner Ruck, 
eine minimale Verschiebung, und alles steht auf dem Kopf. Und eben dieser kleine 
Ruck durchfuhr eine ganze Generation, gezeichnet von den Folgen des 1. 
Weltkrieges. Keine Orientierung. Stattdessen maßlose Gier: Geld, Genuss, 
Vergnügungen in den Palästen und in den Seitenstraßen mit ihren Bier- und 
Weinschwemmen, Etablissements, Kabaretts, Tanzdielen im bläulichen Lichterglanz 
der großen Bogenlampen. Ludwig Meidner, Karl Hubbuch; Elfriede Lohse-Wächtler, 
Jeanne Mammen und George Grosz zeichneten dieses neue Babylon im 
Widerschein von Glanz und Elend. Und mittendrin eine kleine Filmschauspielerin aus 
der fernen Schweiz, vergraben in Nebenrollen, auf keinem Programmzettel erwähnt.                                                                                                                                                                          
Aber von wem ist die Rede? Die Rede ist von Elfriede Elisabeth Köhler aus Zürich. 
Sie wurde in einer ganz anderen Rolle und mit anderem Namen bekannt. Nicht 
Nebendarstellerin am Rande des Zelluloidstreifens. Vielmehr Hauptrolle, rätselhaft, 
geheimnisvoll –  bis heute.                                                                                                                          
Wann betrat sie ihre „große Bühne“? Das kann man genau sagen. Es war 1928, als 
sie den damals in Berlin berühmt-berüchtigten Maler Rudolf Schlichter, zwölf Jahre 
älter als sie, heiratete. Dass beide keinem Cliché entsprachen, das geschieht schon 
mal. Aber Speedys Schönheit, ihre Anziehungskraft, die alles, was sich ihr näherte, 
in Flammen hüllte, durchbrach dann doch den Alltag und war, gelinde gesagt – etwas 
mehr als nichts.                                                                                                                                      
Und er, der unendlich begabte Zeichner? Nicht weniger faszinierend! Mithin: Beide 
schwierig; beide außerhalb dessen, was galt. Und gerade das war es, was beide 
verband, zueinander zog! Rudolf Schlichter, ein Mann, randvoll mit abenteuerlichen 
Verstrebungen seines Inneren, deren Spannung sich nur mit dieser Frau, nur mit 
Speedy, zähmen ließ. Was sich in dieser Verbindung abspielte zwischen herrischer 
Geste, hündischer Ergebenheit und selbstquälerischer Pein, überschritt alles, was 
Wörter, Sätze festhalten können. Aber da gab es ja noch eine größere, ganz andere 
Sprache, die solche Bereiche niederschreiben konnte: Die Sprache des Bildes. Und 
hier war Rudolf Schlichter der Meister, der Einzige, dem es gegeben war, das 
Unsagbare zu formen in Gemälden, Zeichnungen, druckgraphischen Blättern. Hier 
tobten seine Dämonen; hier fand er die Hieroglyphen, die heiligen Zeichen für jene 
Furien, die in seinem Inneren lauerten. Zeitgenossen besuchten ihn im Atelier. Paul 
Alverdes schrieb: „Maler des Untergangs .. Wunderlicher, urtümlicher, wenig 
liebsamer Geselle, aber kann zeichnen wie kaum einer. Seine Arbeiten bevorzugen 
kalte Industriefarben: ein fatales Violett, ein giftiges Grün, .. ein knallendes Rot.“ 
George Grosz erlebte ihn als einen „der belesensten Maler, von geradezu 
enzyklopädischem Wissen.“                                                                                             
Klug und zerrissen: In maßlose Phantasien eingespannt, zirkulierte er zwischen 
frommen Geschichten aus der Bibel, Straßenkämpfen anlässlich der Französischen 
Revolution, Wild-West-Massakern, Indianerüberfällen, blutrünstigen Metzeleien in 
Bagdad und an der chinesischen Mauer. Nach einer Ausstellung in Karlsruhe, 
mümmelte die Presse etwas von „seelischer Verfassung, die den Psychologen keine 
Rätsel mehr aufgibt.“ Er selbst empfand sich als jemand, der in der Abendstunde des 



6. Dezember 1890 von Sankt Niklaus „durch das offene Fenster in das Haus seiner 
Eltern in Calw hineingeworfen worden war.“ Trostlose Kindheit in dumpfer, 
tiefschwarzer Provinz. Prägungen, die weiterwirkten und ihn nie verlassen sollten.  
Gepeinigt von Schuldgefühlen überschlug sich seine verdrängte Sexualität, reagierte 
sein lädiertes Selbstbewusstsein in maßlosen Provokationen. „Tonnen von 
Menschenhaß haben sich damals in mir angesammelt.“ Das Aquarell „Künstler mit 
zwei erhängten Frauen“, um 1920, verdichtete solche Ängste, solche rasenden 
Phantasien und die Lust an der Erniedrigung anderer – und ebenso die Lust an der 
Erniedrigung seiner selbst. Dazu gehörte: Ab 1916 lebte er, der Student der 
Karlsruher Akademie, mit der Dirne Fanny Hablützel zusammen, „litt unsäglich unter 
der Vorstellung, sie in fremden Betten zu wissen“, radierte mit dem Pseudonym Udor 
Retyl eindeutige Szenen und füllte mit ihrem Verkauf an einen Weinhändler die 
gemeinsame Kasse. Schlichter durchschritt alle Folgen seiner von Verboten, Strafen, 
Rache- und Vergeltungsvorstellungen zerfurchten Kindheit. Höhepunkt der Verirrung: 
Er schwebte auch außerhalb von Vernissagen als „Dandy“ mit Schminke und Puder 
im Gesicht, schwarz umränderten Augen, Glockenhose und Damenlackstiefeln durch 
die Straßen des Karlsruher „Dörfle“-Milieus. Wer bin ich?                                                                             
Und dann begegnete dieser schwer belastete Mann der „schönsten Frau von Berlin“, 
heiratete sie, nannte sie zärtlich „Speedy“. Das vollkommene Wunder seiner Träume, 
Symbol aller Weiblichkeit. Schnell stieg sie auf zur Königin der Kunstszene in der 
Metropole; er am Ziel seiner Sehnsüchte – zugleich standen beide am Rand eines 
Abgrundes, den sie noch nicht kannten.                                                                                                                           
Hellere Tage: Schon bald besuchten sie gemeinsam die Geburtsstadt seiner Ängste, 
Calw, trafen den Turmuhrenbauer Heinrich Perrot, der später die Begegnung umriss: 
„Im August 1929 tauchte er in der Werkstatt auf, gefolgt von einem Wesen, einem 
tollen Weib, das seine Frau sein musste. Die sonst eher dunkle Werkstatt wurde mit 
einem Paukenschlag taghell! Prima vista, dachte ich, das ist ja ein phantastischer 
Schmetterling, der sich hierher verirrt hat. Unter dem weißen Hut kräuselten sich rote 
Haare, sündig-rote Haare. Mir war so, als ob der vertraute Lärm der Werkstatt 
plötzlich verstummt sei. Die Räder schienen stillzustehen. Der Schmetterling hatte 
sich mitnichten verirrt. Weder flatterte er vor Angst, noch fürchtete er sich, gefangen 
genommen und etwa aufgespießt zu werden. Diese Frau stand da mit einer 
unglaublichen, selbstsicheren Gelassenheit - superb - , die ich noch nie bei 
irgendeiner im Leben je gesehen hatte. Das Verrückte war, daß sie es wußte. Sie 
kannte ihre Magie, wußte, daß alle von ihr angezogen, auf sie zufliegen würden. 
Schlichter stand hinter ihr und lachte .. Offengesagt, ich schaute sie gar nicht an, 
sondern meine Augen waren schüchtern auf den Boden gedreht und nahmen so 
nebenbei, verhohlen, zwei schwarze, auf Hochglanz polierte Knopfstiefel wahr, die 
spitz zuliefen und bleistiftdünne Absätze besaßen. Von unten nach oben 
hinaufschielend, erfaßte ich allmählich die ganze Gestalt. Sie mag dreißig Jahre alt 
sein, rechnete ich. Wirklich, alles an dieser Frau, vom kleinen Zeh bis hinauf zum 
Scheitel, hatte Rasse.“                                                                                                                  
Als der weltweit agierende Turmuhren- und Geläutehersteller dem glitzernden  
Ehepaar in Berlin, Motzstraße 33, 5. Stock, einen Gegenbesuch abstattete, 
beeindruckte ihn zum einen Schlichters gestalterische Meisterschaft. Das sechste, 
letzte Kind eines Lohngärtners und einer Näherin war wirklich ein genialer Zeichner, 
ein unglaublicher Kolorist, ein großer Menschenmaler. „Rudolf Schlichter – man 
kennt ihn als den Porträtisten der zwanziger Jahre: Brecht in der Lederjacke, listig mit 
Zigarre; die Schaupielerin Helene Weigel; Döblin, Remarque, Egon Erwin Kisch vor 
dem Romanischen Café .. Das sind die Ikonen des Berliner Fortschritts, wie sie 
selbstbewußter nie gemalt wurden“, so Günter Metken 1992, als Schlichters 



Autobiographie erschien.                                                                                                    
Und dann erlebte Heinrich Perrot Speedy in ihrer Paraderolle als französisch 
parlierende Demimonde-Dame mit ihrem wirr sprühenden Intellekt: „Eh bien, da 
´aben wir ´eute ´ohen Besuch, Mon Dieu?“ „Manche ihrer Sätze erschienen wie 
Feuerzeichen am Firmament, zerplatzten wie Sternschnuppen. Am Nachmittag sollte 
ich nochmals bei Schlichters vorbeisehen. Als ich dort auftauchte, waren bereits 
andere Gäste anwesend. Ernst Jünger und ein Historiker namens Schramm saßen 
um den runden Tisch und tranken Kaffee. Nach einer Viertelstunde erschien Bertold 
Brecht, setzte sich dazu, an einer Zigarre saugend .. Speedy, die auch schweigen 
konnte, war dennoch im Kreis der Mittelpunkt, wie sie da saß mit ihren Knopfstiefeln 
aus feinstem Leder, die ihre Beinen umschlossen wie Glacéhandschuhe.“                                                                                                                              
Was Perrot nicht ahnte: Er hatte an diesem Nachmittag genau jenes Umfeld berührt, 
in dem das Ehepaar seine sehr eigene Form der „Ehe“ lebte. Besser gesagt: Brillant 
zelebrierte. An deren Anfang stand eine Vereinbarung, ein Arrangement: Frau Köhler 
und Herr Schlichter schlossen sich zusammen zu einer Zweckgemeinschaft; 
verständigten sich auf eine „Josephsehe“, eine „Engelsehe“ ohne geschlechtliche 
Vereinigung. Vereint waren sie in anderer Sache: Zusammen schufen sie das 
gehobene Umfeld, in dem Speedy zahlungskräftige Liebhaber auswählen konnte. 
Verabredet war: Er duldete ihre wechselnden Verehrer, darunter den Journalisten 
und Theaterkritiker Richard Masseck, den Dichter Erich von Salomon, die Juristen 
Otto Blessing und Dieter Sekler; duldete auch die neuen Reichen: Richter und 
Fabrikanten, Börsianer und Biedermänner. Keine Konflikte. Im „Gegenzug“ bekam 
der Maler alles, was seine Schaffenskraft, seine Themenwahl anstachelte. Beider 
Vorteil: Die Finanzierung des mit hohen Kosten verbundenen extravaganten Salons 
war gesichert. Speedy kannte das allgegenwärtige Spiel von Kaufen und Verkaufen 
aus der Filmbranche, wo die Devise galt: Regisseur und Inspizient, Spieleleiter und 
Agent prüfen vorher das Talent.                                                                                                                                   
Und so waren sich die „Schlichters“ einig, ihre Schatulle gefüllt. Von irgendetwas 
musste man schließlich leben. Kein unbekanntes Finanzierungsmodell:  Anita Berber 
und die Bananaröckchentänzerin Josephine Baker bestritten ihre heftigen 
Aufwendungen mit kurzen, oft kürzesten, aus dem Moment heraus getroffenen 
Beziehungen. Martha Dix erzählt, wie sie Anita Berber, Modell ihres Mannes für ein 
hinreißendes Gemälde, das heute in der Staatsgalerie Stuttgart hängt, in Baden-
Baden beobachtete: „Ein vornehmer Herr sprach sie an. „200 Mark.“ Ich fand das gar 
nicht so furchtbar. Und dann verschwanden beide im Hotel. Schon bald tänzelte sie 
wieder leichtfüßig über die Lichtentaler Allee.“                                                                                                                       
Nicht so Speedy. Sie besaß einen kleinen Kreis von Liebhabern. Oft über Jahre 
hinweg bestand eine gleichsam „feste Beziehung“, geprägt von Niveau und Achtung. 
Eine eigene Welt mit eigenem Codex. Speedy war nicht „käuflich“. Ganz anders: Sie 
vergab ihre Gunst. Nicht der zahlungskräftige Kunde wählte aus. Sie wählte aus, 
bestimmte, wer zu ihr kommen durfte, entschied über die Dauer der Beziehung – und 
den Preis. Reiche Auswahl: „Männer umschwirrten sie – wie Motten das Licht.“ Was 
Friedrich Hollaender Marlene Dietrich 1930 auf den Leib schrieb, traf auch auf 
Speedy zu: „Ich kann halt lieben nur und sonst gar nichts.“ Ihr Mann nannte sie eine 
„Hetäre“. Wer wollte sie verdammen? Neue Zeiten setzten neue Maßstäbe.                                                                                                      
Zweifellos: Der Maler litt an der erniedrigenden Situation, empfand sich als 
„Zeremonienmeister“, gehörnter Ehemann, Tölpel, Trottel – was ihn unendlich quälte. 
Aber gerade diese Rolle übernahm er – gern! Sie allein gab ihm Gelegenheit, aus 
der Mitte der Erniedrigung hinein in die Revolte, hinein in die Wut schöpferisch zu 
explodieren. Was ihn quälte, beförderte seine Kreativität, trieb ihn halb in den Irrsinn 
– und seine Hand warf souverän graphische Zeichen, Szenen und maßlose 



Ausbrüche auf die unschuldigen Seiten des Papiers. Abstoßend und unvergleichlich. 
Schlichter, der Rebell. Letztlich konnte er dieses Spiel, dieses lustvolle Durchdrehen 
nur im Zusammengehen mit Speedy inszenieren. Letztlich war sie es, die ihn in diese 
Abgründe stürzte. Grotesk. Bizarr. Aber er brauchte sie – die Abgründe – um zu den 
Bildern, Zeichnungen und Graphiken zu gelangen, die sein Werk prägten, seine 
Bedeutung ausmachten, Verkäufe beförderten. Anders gesagt: Er brauchte die 
trostlosen Niederlagen, die Zusammenbrüche, die irren Eifersuchtsattacken. Dann 
quälte er sich durch furchtbare Stunden, angefüllt mit Eifersucht, Hass, 
Mordgedanken. Und inmitten dieses Chaos sehnte er sich nach dem Menschen, der 
ihm das alles antat, schrie nach ihm – und zeichnete seine besten Arbeiten. Ein 
waghalsiges Experiment am Rande der Selbstzerstörung.                                                                                                               
Rudolf Schlichter, der auch ein begabter Autor war, fasste im zweiten Teil seiner 
Autobiographie mit dem Titel „Tönerne Füße“ diesen martialischen Alltag in Worte: 
Als Speedy „aus ihrem Bekanntenkreise eine schriftliche Einladung zu einem 
„Gesellschaftsabend“ erhält, weiß er, was geschehen wird. Er versucht, „sie zur 
Nichtbefolgung der Einladung zu bewegen.“ Doch Speedy besänftigt ihn, verspricht, 
um 10 Uhr zurück zu sein. Dann bricht es aus ihm heraus: „Gang doch zu deinem 
mondänen Gesindel, da fühlst du dich doch wohler als bei mir.“ Aufgewühlt greift er 
nach seiner Jacke, schießt zur Türe hinaus, durchstreift, innerlich schreiend die 
verregneten Straßen, kehrt in die Wohnung zurück. „Brennende Eifersucht quälte ihn, 
mechanisch lief er im Atelier auf und ab .. schlug einen Stuhl in Trümmer .. , wüste 
Beschimpfungen gegen sie ausstoßend.“ Dann geht er – „um der üblen Stimmung zu 
entrinnen“ – in ein nahes Restaurant, „goß sich eine Anzahl scharfer Schnäpse in 
den Leib, randalierte .. pöbelte ..stürzte, von einer Welle der Selbstbemitleidung 
erfaßt .. torkelte durch verschiedene Straßen und kam ungefähr gegen ¾ zehn Uhr 
wieder in seiner Wohnung an.“ Sie ist nicht da. Noch einmal zieht er los, heftet einen 
Zettel an die Tür: „Mein Liebes! Du, ich liebe Dich wahnsinnig. Ich leide .. Du sollst 
kein solcher Nachtvogel werden wie die anderen. Ich bin Dir treu, aber Du gehst in 
zweifelhaftes Milieu.“ Schlichter gerät völlig aus den Fugen, spürt den Wunsch, „sie 
aufzuknüpfen, .. malt sich eine Szene aus, sie am Fensterkreuze hängend 
vorzufinden.“ Dann erschrickt er in Ekel und Abscheu vor sich selbst. „Ein Strom von 
Tränen brach aus seinen Augen, ein krampfartiges Schluchzen erschütterte seinen 
Körper. „Zu ihr, zu ihr, brüllt er.“ Schließlich erreicht er die Wohnung. „Liebste!“ schrie 
er mit letzter Kraft. Da klang erlösungverheißend ihre Stimme aus dem Atelier: 
„Liebling, wo hast du denn gesteckt?“ Sie nimmt seinen Kopf in die Hände: „Ich weiß, 
worunter du leidest, Liebling, .. und noch nie hat dich jemand so verstanden wie ich.“ 
Da brach er zusammen; mit dem Ausruf „Hilf mir“ warf er sich zu ihren Füßen nieder 
und barg weinend sein Haupt in ihrem Schoß.“                                                                                        
Was er durchlitt, wurde zu Aquarell und Zeichnung. „Eroberung (Domina mea)“ zeigt 
ihn in den äußersten Räumen der Unterwerfung; „Liebende“ – in tiefer Geborgenheit. 
Und beide Extreme haben ein Zentrum: Speedy. Sie ist Muse, Modell, Zielpunkt jeder 
Suche, letzter und einziger Halt! Speedy, die schon immer ihr eigenes Leben führte, 
gab dem ruhelosen, verzweifelten Maler-Poeten Lebensmitte. Zu ihr fand er nach 
allen Irr- und Umwegen, allen Exzessen, allen Ernüchterungen zurück, heulte, 
winselte, jammerte – immer erneut, fast dreißig Jahre lang. Die Ausnahmesituation 
als Voraussetzung kreativen Handelns. Ein riskantes Bewältigungsmuster.                                                                                                          
Man spricht oft und ungeprüft davon, dass schöpferische Menschen ein schweres, 
ein bitteres Leben auf sich nehmen müssen, um aus jenem Brunnen zu schöpfen, in 
dem das unvergleichliche, die Zeiten überdauernde Werk wohnt. Erinnert sei an 
Kirchner, Schiele, Munch, an Henri de Toulouse-Lautrec, auch an Frida Kahlo, an 
Amadeo Modigliani. Eine schöne und sentimentale Umschreibung dessen, was sich 



wirklich ereignet; welche Kräfte an solchen Biographien zerren. Ganz so einfach ist 
es dann doch wieder nicht. Und was sich in Augenblicken des Glücks und Wochen 
rasender Verzweiflung einstellt, das wird kaum irgendwo so deutlich wie im Leben 
von Speedy und Rudolf Schlichter. 
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Abbildungen:    

1. Rudolf Schlichter, „Der Künstler mit zwei erhängten Frauen“, um 1924, 
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