,Duo infernal“ — Speedy und Rudolf Schlichter 17.600 Zeichen

Erschienen in ,WELTKUNST"

Man kann sich wohl kaum ein Bild machen von der Faszination, die diese Frau
ausstrahlte; von der Magie, der Raffinesse, die sie umgaben. Und zugleich: Man
kann sich wohl kaum ein Bild machen von der Verworfenheit, die sich um sie herum
versammelte — jedenfalls, wenn man jene Mal3stdbe anlegt, die den Alltag einer
intakten Gesellschaft bestimmen. Doch: Was ist das, eine intakte, an gemeinsamen
Vorgaben und Werten orientierte Gesellschaft? Manchmal genugt ein kleiner Ruck,
eine minimale Verschiebung, und alles steht auf dem Kopf. Und eben dieser kleine
Ruck durchfuhr eine ganze Generation, gezeichnet von den Folgen des 1.
Weltkrieges. Keine Orientierung. Stattdessen mal3lose Gier: Geld, Genuss,
Vergnugungen in den Paléasten und in den Seitenstral3en mit ihren Bier- und
Weinschwemmen, Etablissements, Kabaretts, Tanzdielen im blaulichen Lichterglanz
der grof3en Bogenlampen. Ludwig Meidner, Karl Hubbuch; Elfriede Lohse-Wachtler,
Jeanne Mammen und George Grosz zeichneten dieses neue Babylon im
Widerschein von Glanz und Elend. Und mittendrin eine kleine Filmschauspielerin aus
der fernen Schweiz, vergraben in Nebenrollen, auf keinem Programmzettel erwahnt.
Aber von wem ist die Rede? Die Rede ist von Elfriede Elisabeth Kohler aus Zirich.
Sie wurde in einer ganz anderen Rolle und mit anderem Namen bekannt. Nicht
Nebendarstellerin am Rande des Zelluloidstreifens. Vielmehr Hauptrolle, ratselhatft,
geheimnisvoll — bis heute.

Wann betrat sie ihre ,gro3e Buhne“? Das kann man genau sagen. Es war 1928, als
sie den damals in Berlin berihmt-bertchtigten Maler Rudolf Schlichter, zwolf Jahre
alter als sie, heiratete. Dass beide keinem Cliché entsprachen, das geschieht schon
mal. Aber Speedys Schonheit, ihre Anziehungskraft, die alles, was sich ihr ndherte,
in Flammen hdllte, durchbrach dann doch den Alltag und war, gelinde gesagt — etwas
mehr als nichts.

Und er, der unendlich begabte Zeichner? Nicht weniger faszinierend! Mithin: Beide
schwierig; beide aulRerhalb dessen, was galt. Und gerade das war es, was beide
verband, zueinander zog! Rudolf Schlichter, ein Mann, randvoll mit abenteuerlichen
Verstrebungen seines Inneren, deren Spannung sich nur mit dieser Frau, nur mit
Speedy, zéhmen liel3. Was sich in dieser Verbindung abspielte zwischen herrischer
Geste, hundischer Ergebenheit und selbstqualerischer Pein, Uberschritt alles, was
Worter, Satze festhalten kdnnen. Aber da gab es ja noch eine grol3ere, ganz andere
Sprache, die solche Bereiche niederschreiben konnte: Die Sprache des Bildes. Und
hier war Rudolf Schlichter der Meister, der Einzige, dem es gegeben war, das
Unsagbare zu formen in Gemalden, Zeichnungen, druckgraphischen Blattern. Hier
tobten seine Damonen; hier fand er die Hieroglyphen, die heiligen Zeichen fur jene
Furien, die in seinem Inneren lauerten. Zeitgenossen besuchten ihn im Atelier. Paul
Alverdes schrieb: ,Maler des Untergangs .. Wunderlicher, urtimlicher, wenig
liebsamer Geselle, aber kann zeichnen wie kaum einer. Seine Arbeiten bevorzugen
kalte Industriefarben: ein fatales Violett, ein giftiges Grun, .. ein knallendes Rot.”
George Grosz erlebte ihn als einen ,der belesensten Maler, von geradezu
enzyklopadischem Wissen.”

Klug und zerrissen: In mafilose Phantasien eingespannt, zirkulierte er zwischen
frommen Geschichten aus der Bibel, Stral3enkampfen anlasslich der Franzdsischen
Revolution, Wild-West-Massakern, Indianertberfallen, blutrinstigen Metzeleien in
Bagdad und an der chinesischen Mauer. Nach einer Ausstellung in Karlsruhe,
mummelte die Presse etwas von ,seelischer Verfassung, die den Psychologen keine
Ratsel mehr aufgibt.” Er selbst empfand sich als jemand, der in der Abendstunde des



6. Dezember 1890 von Sankt Niklaus ,durch das offene Fenster in das Haus seiner
Eltern in Calw hineingeworfen worden war.“ Trostlose Kindheit in dumpfer,
tiefschwarzer Provinz. Pragungen, die weiterwirkten und ihn nie verlassen sollten.
Gepeinigt von Schuldgefiihlen Gberschlug sich seine verdrangte Sexualitat, reagierte
sein ladiertes Selbstbewusstsein in mallosen Provokationen. ,Tonnen von
Menschenhal} haben sich damals in mir angesammelt.“ Das Aquarell ,Kinstler mit
zwei erhdngten Frauen“, um 1920, verdichtete solche Angste, solche rasenden
Phantasien und die Lust an der Erniedrigung anderer — und ebenso die Lust an der
Erniedrigung seiner selbst. Dazu gehorte: Ab 1916 lebte er, der Student der
Karlsruher Akademie, mit der Dirne Fanny Hablutzel zusammen, ,litt unsaglich unter
der Vorstellung, sie in fremden Betten zu wissen®, radierte mit dem Pseudonym Udor
Retyl eindeutige Szenen und flllte mit inrem Verkauf an einen Weinhéandler die
gemeinsame Kasse. Schlichter durchschritt alle Folgen seiner von Verboten, Strafen,
Rache- und Vergeltungsvorstellungen zerfurchten Kindheit. Hohepunkt der Verirrung:
Er schwebte auch auRerhalb von Vernissagen als ,Dandy” mit Schminke und Puder
im Gesicht, schwarz umranderten Augen, Glockenhose und Damenlackstiefeln durch
die StralRen des Karlsruher ,Dorfle“-Milieus. Wer bin ich?

Und dann begegnete dieser schwer belastete Mann der ,schénsten Frau von Berlin®,
heiratete sie, nannte sie zartlich ,Speedy®. Das vollkommene Wunder seiner Traume,
Symbol aller Weiblichkeit. Schnell stieg sie auf zur Kénigin der Kunstszene in der
Metropole; er am Ziel seiner Sehnstichte — zugleich standen beide am Rand eines
Abgrundes, den sie noch nicht kannten.

Hellere Tage: Schon bald besuchten sie gemeinsam die Geburtsstadt seiner Angste,
Calw, trafen den Turmuhrenbauer Heinrich Perrot, der spater die Begegnung umriss:
.Im August 1929 tauchte er in der Werkstatt auf, gefolgt von einem Wesen, einem
tollen Weib, das seine Frau sein musste. Die sonst eher dunkle Werkstatt wurde mit
einem Paukenschlag taghell! Prima vista, dachte ich, das ist ja ein phantastischer
Schmetterling, der sich hierher verirrt hat. Unter dem weif3en Hut krauselten sich rote
Haare, siindig-rote Haare. Mir war so, als ob der vertraute Larm der Werkstatt
plétzlich verstummt sei. Die Rader schienen stillzustehen. Der Schmetterling hatte
sich mitnichten verirrt. Weder flatterte er vor Angst, noch furchtete er sich, gefangen
genommen und etwa aufgespiel3t zu werden. Diese Frau stand da mit einer
unglaublichen, selbstsicheren Gelassenheit - superb -, die ich noch nie bei
irgendeiner im Leben je gesehen hatte. Das Verrlckte war, daf sie es wuldte. Sie
kannte ihre Magie, wul3te, dal? alle von ihr angezogen, auf sie zufliegen wirden.
Schlichter stand hinter ihr und lachte .. Offengesagt, ich schaute sie gar nicht an,
sondern meine Augen waren schichtern auf den Boden gedreht und nahmen so
nebenbei, verhohlen, zwei schwarze, auf Hochglanz polierte Knopfstiefel wahr, die
spitz zuliefen und bleistiftdiinne Absétze besafien. Von unten nach oben
hinaufschielend, erfal3te ich allmahlich die ganze Gestalt. Sie mag dreil3ig Jahre alt
sein, rechnete ich. Wirklich, alles an dieser Frau, vom kleinen Zeh bis hinauf zum
Scheitel, hatte Rasse.”

Als der weltweit agierende Turmuhren- und Gelautehersteller dem glitzernden
Ehepaar in Berlin, Motzstral3e 33, 5. Stock, einen Gegenbesuch abstattete,
beeindruckte ihn zum einen Schlichters gestalterische Meisterschaft. Das sechste,
letzte Kind eines Lohngéartners und einer Naherin war wirklich ein genialer Zeichner,
ein unglaublicher Kolorist, ein grolRer Menschenmaler. ,Rudolf Schlichter — man
kennt ihn als den Portratisten der zwanziger Jahre: Brecht in der Lederjacke, listig mit
Zigarre; die Schaupielerin Helene Weigel; Déblin, Remarque, Egon Erwin Kisch vor
dem Romanischen Café .. Das sind die Ikonen des Berliner Fortschritts, wie sie
selbstbewulter nie gemalt wurden®, so Glnter Metken 1992, als Schlichters



Autobiographie erschien.

Und dann erlebte Heinrich Perrot Speedy in ihrer Paraderolle als franzdsisch
parlierende Demimonde-Dame mit ihnrem wirr sprihenden Intellekt: ,Eh bien, da
"aben wir "eute ‘'ohen Besuch, Mon Dieu?“ ,Manche ihrer Satze erschienen wie
Feuerzeichen am Firmament, zerplatzten wie Sternschnuppen. Am Nachmittag sollte
ich nochmals bei Schlichters vorbeisehen. Als ich dort auftauchte, waren bereits
andere Gaste anwesend. Ernst Jinger und ein Historiker namens Schramm sal3en
um den runden Tisch und tranken Kaffee. Nach einer Viertelstunde erschien Bertold
Brecht, setzte sich dazu, an einer Zigarre saugend .. Speedy, die auch schweigen
konnte, war dennoch im Kreis der Mittelpunkt, wie sie da sal3 mit ihren Knopfstiefeln
aus feinstem Leder, die ihre Beinen umschlossen wie Glacéhandschuhe.”

Was Perrot nicht ahnte: Er hatte an diesem Nachmittag genau jenes Umfeld berihrt,
in dem das Ehepaar seine sehr eigene Form der ,Ehe“ lebte. Besser gesagt: Brillant
zelebrierte. An deren Anfang stand eine Vereinbarung, ein Arrangement: Frau Kohler
und Herr Schlichter schlossen sich zusammen zu einer Zweckgemeinschatft;
verstandigten sich auf eine ,Josephsehe®, eine ,Engelsehe” ohne geschlechtliche
Vereinigung. Vereint waren sie in anderer Sache: Zusammen schufen sie das
gehobene Umfeld, in dem Speedy zahlungskréftige Liebhaber auswéhlen konnte.
Verabredet war: Er duldete ihre wechselnden Verehrer, darunter den Journalisten
und Theaterkritiker Richard Masseck, den Dichter Erich von Salomon, die Juristen
Otto Blessing und Dieter Sekler; duldete auch die neuen Reichen: Richter und
Fabrikanten, Bérsianer und Biedermanner. Keine Konflikte. Im ,Gegenzug“ bekam
der Maler alles, was seine Schaffenskraft, seine Themenwahl anstachelte. Beider
Vorteil: Die Finanzierung des mit hohen Kosten verbundenen extravaganten Salons
war gesichert. Speedy kannte das allgegenwartige Spiel von Kaufen und Verkaufen
aus der Filmbranche, wo die Devise galt: Regisseur und Inspizient, Spieleleiter und
Agent priufen vorher das Talent.

Und so waren sich die ,Schlichters” einig, ihre Schatulle gefillt. Von irgendetwas
musste man schliel3lich leben. Kein unbekanntes Finanzierungsmodell: Anita Berber
und die Bananardckchentanzerin Josephine Baker bestritten ihre heftigen
Aufwendungen mit kurzen, oft kiirzesten, aus dem Moment heraus getroffenen
Beziehungen. Martha Dix erzahlt, wie sie Anita Berber, Modell ihnres Mannes fir ein
hinreiRendes Gemalde, das heute in der Staatsgalerie Stuttgart hangt, in Baden-
Baden beobachtete: ,Ein vornehmer Herr sprach sie an. ,200 Mark.“ Ich fand das gar
nicht so furchtbar. Und dann verschwanden beide im Hotel. Schon bald tanzelte sie
wieder leichtfliBig Uber die Lichtentaler Allee.”

Nicht so Speedy. Sie besal} einen kleinen Kreis von Liebhabern. Oft Uber Jahre
hinweg bestand eine gleichsam ,feste Beziehung®, gepragt von Niveau und Achtung.
Eine eigene Welt mit eigenem Codex. Speedy war nicht ,kauflich“. Ganz anders: Sie
vergab ihre Gunst. Nicht der zahlungskraftige Kunde wéhlte aus. Sie wahlte aus,
bestimmte, wer zu ihr kommen durfte, entschied Uber die Dauer der Beziehung — und
den Preis. Reiche Auswahl: ,Manner umschwirrten sie — wie Motten das Licht.” Was
Friedrich Hollaender Marlene Dietrich 1930 auf den Leib schrieb, traf auch auf
Speedy zu: ,Ich kann halt lieben nur und sonst gar nichts.“ Ihr Mann nannte sie eine
.Hetare“. Wer wollte sie verdammen? Neue Zeiten setzten neue Mal3stabe.
Zweifellos: Der Maler litt an der erniedrigenden Situation, empfand sich als
.LZeremonienmeister®, gehérnter Ehemann, Tolpel, Trottel — was ihn unendlich qualte.
Aber gerade diese Rolle ibernahm er — gern! Sie allein gab ihm Gelegenheit, aus
der Mitte der Erniedrigung hinein in die Revolte, hinein in die Wut schopferisch zu
explodieren. Was ihn quélte, befdrderte seine Kreativitat, trieb ihn halb in den Irrsinn
— und seine Hand warf souveran graphische Zeichen, Szenen und mal3lose



Ausbriiche auf die unschuldigen Seiten des Papiers. Abstol3end und unvergleichlich.
Schlichter, der Rebell. Letztlich konnte er dieses Spiel, dieses lustvolle Durchdrehen
nur im Zusammengehen mit Speedy inszenieren. Letztlich war sie es, die ihn in diese
Abgrunde stlrzte. Grotesk. Bizarr. Aber er brauchte sie — die Abgriinde — um zu den
Bildern, Zeichnungen und Graphiken zu gelangen, die sein Werk préagten, seine
Bedeutung ausmachten, Verkaufe beférderten. Anders gesagt: Er brauchte die
trostlosen Niederlagen, die Zusammenbriche, die irren Eifersuchtsattacken. Dann
guélte er sich durch furchtbare Stunden, angefullt mit Eifersucht, Hass,
Mordgedanken. Und inmitten dieses Chaos sehnte er sich nach dem Menschen, der
ihm das alles antat, schrie nach ihm — und zeichnete seine besten Arbeiten. Ein
waghalsiges Experiment am Rande der Selbstzerstorung.

Rudolf Schlichter, der auch ein begabter Autor war, fasste im zweiten Teil seiner
Autobiographie mit dem Titel ,Tonerne FuRRe“ diesen martialischen Alltag in Worte:
Als Speedy ,aus ihrem Bekanntenkreise eine schriftliche Einladung zu einem
.Gesellschaftsabend” erhalt, weil’ er, was geschehen wird. Er versucht, ,sie zur
Nichtbefolgung der Einladung zu bewegen.“ Doch Speedy besanftigt ihn, verspricht,
um 10 Uhr zurdck zu sein. Dann bricht es aus ihm heraus: ,Gang doch zu deinem
mondanen Gesindel, da fuhlst du dich doch wohler als bei mir.“ Aufgewthlt greift er
nach seiner Jacke, schiel3t zur Ture hinaus, durchstreift, innerlich schreiend die
verregneten Stral3en, kehrt in die Wohnung zurtick. ,Brennende Eifersucht qualte ihn,
mechanisch lief er im Atelier auf und ab .. schlug einen Stuhl in Trimmer .. , wiste
Beschimpfungen gegen sie aussto3end.“ Dann geht er — ,um der Ublen Stimmung zu
entrinnen® — in ein nahes Restaurant, ,gol} sich eine Anzahl scharfer Schnapse in
den Leib, randalierte .. pdbelte ..stlrzte, von einer Welle der Selbstbemitleidung
erfal3t .. torkelte durch verschiedene Straf3en und kam ungefahr gegen % zehn Uhr
wieder in seiner Wohnung an.” Sie ist nicht da. Noch einmal zieht er los, heftet einen
Zettel an die Tur: ,Mein Liebes! Du, ich liebe Dich wahnsinnig. Ich leide .. Du sollst
kein solcher Nachtvogel werden wie die anderen. Ich bin Dir treu, aber Du gehst in
zweifelhaftes Milieu.“ Schlichter gerat vollig aus den Fugen, spurt den Wunsch, ,sie
aufzuknupfen, .. malt sich eine Szene aus, sie am Fensterkreuze hangend
vorzufinden.“ Dann erschrickt er in Ekel und Abscheu vor sich selbst. ,Ein Strom von
Tranen brach aus seinen Augen, ein krampfartiges Schluchzen erschutterte seinen
Korper. ,Zu ihr, zu ihr, brullt er.“ SchlieRlich erreicht er die Wohnung. ,Liebste!“ schrie
er mit letzter Kraft. Da klang erlésungverheil3end ihre Stimme aus dem Atelier:
,Liebling, wo hast du denn gesteckt?“ Sie nimmt seinen Kopf in die Hande: ,Ich weil3,
worunter du leidest, Liebling, .. und noch nie hat dich jemand so verstanden wie ich.”
Da brach er zusammen; mit dem Ausruf ,Hilf mir® warf er sich zu ihren FGl3en nieder
und barg weinend sein Haupt in ihrem Schol3.*

Was er durchlitt, wurde zu Aquarell und Zeichnung. ,Eroberung (Domina mea)“ zeigt
ihn in den dulersten Raumen der Unterwerfung; ,Liebende” — in tiefer Geborgenheit.
Und beide Extreme haben ein Zentrum: Speedy. Sie ist Muse, Modell, Zielpunkt jeder
Suche, letzter und einziger Halt! Speedy, die schon immer ihr eigenes Leben fihrte,
gab dem ruhelosen, verzweifelten Maler-Poeten Lebensmitte. Zu ihr fand er nach
allen Irr- und Umwegen, allen Exzessen, allen Erntichterungen zurtick, heulte,
winselte, jammerte — immer erneut, fast dreif3ig Jahre lang. Die Ausnahmesituation
als Voraussetzung kreativen Handelns. Ein riskantes Bewaltigungsmuster.

Man spricht oft und ungeprift davon, dass schopferische Menschen ein schweres,
ein bitteres Leben auf sich nehmen missen, um aus jenem Brunnen zu schopfen, in
dem das unvergleichliche, die Zeiten Uberdauernde Werk wohnt. Erinnert sei an
Kirchner, Schiele, Munch, an Henri de Toulouse-Lautrec, auch an Frida Kahlo, an
Amadeo Modigliani. Eine schéne und sentimentale Umschreibung dessen, was sich



wirklich ereignet; welche Kréfte an solchen Biographien zerren. Ganz so einfach ist
es dann doch wieder nicht. Und was sich in Augenblicken des Glicks und Wochen
rasender Verzweiflung einstellt, das wird kaum irgendwo so deutlich wie im Leben
von Speedy und Rudolf Schlichter.
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