DIE SCHLICHTERS

Speedys Stiefel

Im Berlin der Zwanzigerjahre wurden viele Grenzen tberschritten, doch ein Paar trieb es
auf die Spitze: Aus der Ehe von Rudolf Schlichter und Elfriede »Speedy« Kohler ging
ein Werk zwischen Pornografie und Kunst hervor, das von der Lust am Leiden getragen wird

Man kann sich kaum ein Bild machen von
der Faszination, die diese Frau ausstrahlte,
von der Magie, der Raffinesse, die sie umgab.
Und zugleich: Man kann sich kaum ein Bild
machen von der Verworfenheit, die sich um
sie herum versammelte — jedenfalls wenn
man jene Mafstibe anlegt, die den Alltag ei-
ner intakten Gesellschaft bestimmen. Doch
was ist das, eine intakte, an gemeinsamen
Vorgaben und Werten orientierte Gesell-
schaft? Manchmal gentigt ein kleiner Ruck,
eine minimale Verschiebung, und alles steht
auf dem Kopf.

Ebendieser kleine Ruck durchfuhr eine
ganze Generation, die von den Folgen des
Ersten Weltkrieges gezeichnet war. Es gab
keine Orientierung, aber maflose Gier: Geld,
Genuss, Vergniigungen in den Paldsten und
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in den Seitenstraffen mit ihren Bier- und
Weinschwemmen, Etablissements, Kabaretts,
Tanzdielen im blaulichen Lichterglanz der
groflen Bogenlampen. Kinstlerinnen und
Kinstler wie Ludwig Meidner, Karl Hub-
buch, Elfriede Lohse-Wachtler, Jeanne Mam-
men und George Grosz zeichneten dieses
neue Babylon im Widerschein von Glanz
und Elend. Und mittendrin entdecken wir
eine kleine Filmschauspielerin aus der fernen
Schweiz, vergraben in Nebenrollen, auf kei-
nem Programmzettel erwihnt.

Von wem ist die Rede? Elfriede Elisa-
beth Kohler aus Zirich wurde in einer ganz
anderen Rolle und mit anderem Namen be-
kannt, nicht als Nebendarstellerin am Rande
des Zelluloidstreifens, sondern in einer bis
heute ritselhaften und geheimnisvollen
Hauptrolle. Thre »groe Bithne« betrat sie
1928, als sie den damals in Berlin berihmt-
bertichtigten, zwolf Jahre dlteren Maler Ru-
dolf Schlichter heiratete. Dass beide keinem
Klischee entsprachen, das geschieht schon
mal. Doch Speedy war auffallend schon und
von einer Anziehungskraft, die alles, was sich

Selbstportrat am Boden: Um 1927 aquarellierte Rudolf Schlichter seine Geliebte als
»Domina mea« mit besonderem Augenmerk auf die polierten Knopfstiefel

53

ihr naherte, in Flammen hillte. Und er, der
unendlich begabte Zeichner? Er war nicht
weniger faszinierend. »Man kennt ihn als
den Portritisten der Zwanzigerjahre: Brecht
in der Lederjacke, listig mit Zigarre, die
Schaupielerin Helene Weigel, D6blin, Re-
marque, Egon Erwin Kisch vor dem Roma-
nischen Café. Das sind die Ikonen des Berli-
ner Fortschritts, wie sie selbstbewusster nie
gemalt wurdeng, so Glnter Metken 1992, als
die Autobiografie des Kiinstlers erschien.

Speedy und Schlichter waren schwieri-
ge Personlichkeiten. Beide bewegten sich au-
Berhalb dessen, was galt, und gerade das war
es, was beide zueinanderzog. Er war als
Mann randvoll mit abenteuerlichen Verstre-
bungen seines Inneren, deren Spannung sich
nur mit dieser einen Frau, nur mit Speedy,
zahmen liefs.

Was sich in dieser Verbindung abspielte
zwischen herrischer Geste, hiindischer Erge-
benheit und selbstqualerischer Pein tber-
schritt alles, was Worter, Satze festhalten
konnen. Doch es gab eine grofSere, ganz ande-
re Sprache, die solches niederschreiben konn-
te, die des Bildes. Hier war Rudolf Schlichter
der Meister, der Einzige, dem es gegeben war,
das Unsagbare in Gemalden, Zeichnungen,
druckgrafischen Blittern zu formen. Hier



tobten seine Damonen, hier fand er die Hie-
roglyphen, die heiligen Zeichen fiir jene Fu-
rien, die in seinem Inneren lauerten.

Zeitgenossen besuchten Schlichter im
Atelier. Wahrend der Kiinstlerkollege George
Grosz ihn als auflerst belesenen Maler von
geradezu enzyklopadischem Wissen erlebte,
beschrieb der Schriftsteller Paul Alverdes ihn
als wunderlichen, urtimlichen, wenig lieb-
samen Gesellen«, der aber zeichnen konne
wie kaum ein anderer. Fir Alverdes war der
Kinstler mit seinen kalten Industriefarben —
»fatales Violett, ein giftiges Griin, ein knal-
lendes Rot« — der Maler des Untergangs.

Klug und zerrissen: In mafSlose Fanta-
sien eingespannt, zirkulierte Schlichter zwi-
schen frommen Geschichten aus der Bibel,
Straenkdmpfen anlisslich der Franzosi-
schen Revolution, Wildwest-Massakern, In-
dianertberfillen, blutriinstigen Metzeleien
in Bagdad und an der chinesischen Mauer.
Nach einer Ausstellung in Karlsruhe miim-
melte die Presse etwas von »seelischer Verfas-
sung, die den Psychologen keine Ratsel mehr
aufgibt«. Er selbst empfand sich als jemand,
der in der Abendstunde des 6. Dezember
1890 von Sankt Niklaus »durch das offene
Fenster in das Haus seiner Eltern in Calw hi-
neingeworfen worden war«. Trostlose Kind-
heit als sechstes und letztes Kind eines Lohn-
gartners und einer Niherin in dumpfer,
tiefschwarzer Provinz. Prigungen, die wei-
terwirkten und ihn nie verlassen sollten. Ge-
peinigt von Schuldgefiihlen, iiberschlug sich
seine verdrangte Sexualitét, reagierte sein la-
diertes Selbstbewusstsein in mafSlosen Pro-
vokationen: »Tonnen von Menschenhass ha-
ben sich damals in mir angesammelt.«

Das Aquarell »Kinstler mit zwei er-
hangten Frauen« aus der Zeit um 1920 ver-
dichtete solche Angste, solche rasenden Fan-
tasien und die Lust an der Erniedrigung
anderer — und ebenso die Lust an der Ernied-
rigung seiner selbst. Ab 1916 lebte er, der Stu-
dent der Karlsruher Akademie, mit der Pros-
tituierten Fanny Hablitzel zusammen. Er
»litt unsaglich unter der Vorstellung, sie in
fremden Betten zu wissen, radierte mit dem
Pseudonym Udor Rétyl eindeutige Szenen
und fiillte mit ihrem Verkauf an einen Wein-
handler die gemeinsame Kasse. Schlichter
durchschritt alle Folgen seiner von Verboten,
Strafen, Rache- und Vergeltungsvorstellun-
gen zerfurchten Kindheit. Wer bin ich? Au-
Berhalb von Vernissagen schwebte er als
Dandy mit Schminke und Puder im Gesicht,
schwarz umranderten Augen, Glockenhose
und Damenlackstiefeln durch die Straen
des Karlsruher »Dorfle«-Milieus.

Und dann begegnete dieser schwer be-
lastete Mann der »schonsten Frau von Ber-
lin, die er zartlich »Speedy« nannte, und hei-
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ratete sie. Das vollkommene Wunder seiner
Traume, Symbol aller Weiblichkeit. Schnell
stieg sie in der Metropole zur Konigin der
Kunstszene auf. Er war am Ziel seiner Sehn-
sichte — doch zugleich standen beide am
Rand eines Abgrundes, dessen Tiefen sie
noch nicht kannten.

Zunichst schienen seine Tage heller zu
werden. Die beiden besuchten 1929 gemein-
sam die Geburtsstadt seiner Angste, Calw in
der Nihe von Stuttgart. Dort trafen sie den
Turmuhrenbauer Heinrich Perrot, der spater
die Begegnung umriss: »Die sonst eher dunk-
le Werkstatt wurde mit einem Paukenschlag
taghell! Prima vista, dachte ich, das ist ja ein
fantastischer Schmetterling, der sich hierher
verirrt hat. Unter dem weiffen Hut kriusel-
ten sich rote Haare, stiindig-rote Haare. Mir
war so, als ob der vertraute Larm der Werk-
statt plotzlich verstummt sei. Die Rader
schienen stillzustehen. Der Schmetterling
hatte sich mitnichten verirrt. Weder flatterte
ervor Angst, noch fiirchtete er sich, gefangen
genommen und etwa aufgespiefit zu werden.
Diese Frau stand da mit einer unglaublichen,
selbstsicheren Gelassenheit — superb -, die
ich noch nie bei irgendeiner im Leben je ge-
sehen hatte. Das Verriickte war, dass sie es
wusste. Sie kannte ihre Magie, wusste, dass
alle, von ihr angezogen, auf sie zufliegen
wirden. Schlichter stand hinter ihr und lach-
te... Offen gesagt, ich schaute sie gar nicht
an, sondern meine Augen waren schiichtern
auf den Boden gedreht und nahmen so ne-
benbei, verhohlen, zwei schwarze, auf Hoch-
glanz polierte Knopfstiefel wahr, die spitz zu-
liefen und bleistiftdiinne Absitze besaf§en.«

mens Schramm saflen um den runden Tisch
und tranken Kaffee. Nach einer Viertelstun-
de erschien Bertolt Brecht, setzte sich dazu,
an einer Zigarre saugend. Speedy, die auch
schweigen konnte, war dennoch im Kreis der
Mittelpunkt, wie sie da saff mit ihren Knopf-
stiefeln aus feinstem Leder, die ihre Beinen
umschlossen wie Glacéhandschuhe.« Was
Perrot nicht ahnte: Er hatte an diesem Nach-
mittag genau jenes Umfeld berthrt, in dem
das Ehepaar seine sehr eigene Form der Ehe
lebte oder besser gesagt brillant zelebrierte.
An deren Anfang stand eine Vereinba-
rung, ein Arrangement: Frau Koéhler und
Herr Schlichter schlossen sich zu einer
Zweckgemeinschaft zusammen. Sie verstan-
digten sich auf eine »Josephs-« oder »Engelse-
he« ohne geschlechtliche Vereinigung. Ver-
eint waren sie in anderer Sache: Zusammen
schufen sie das gehobene Umfeld, in dem
Speedy zahlungskraftige Liebhaber auswih-
len konnte. Verabredet war, dass er ihre
wechselnden Verehrer duldete, darunter den
Journalisten und Theaterkritiker Richard
Masseck, den Dichter Erich von Salomon,
die Juristen Otto Blessing und Dieter Sekler.
Schlichter duldete auch die neuen Reichen,
Richter und Fabrikanten, Borsianer und Bie-
derminner. Keine Konflikte. Im Gegenzug
bekam der Maler alles, was seine Schaffens-
kraft, seine Themenwahl anstachelte. Fir
beide war es von Vorteil, dass die Finanzie-
rung des mit hohen Kosten verbundenen ex-
travaganten Salons gesichert war. Die
Schlichters waren sich einig, ihre Schatulle
geftillt. Von irgendetwas musste man schlief3-
lich leben. Das war zudem kein unbekanntes

Er brauchte die trostlosen Niederlagen, die Etfersuchtsattacken.
Ein Experiment am Rande der Selbstzerstorung.

Als der weltweit agierende Turmuhren-
und Gelautehersteller dem glitzernden Ehe-
paar in Berlin, Motzstrafe 33, 5. Stock, einen
Gegenbesuch abstattete, beeindruckte ihn
zum einen Schlichters gestalterische Meister-
schaft. Das war wirklich ein genialer Zeich-
ner, ein unglaublicher Kolorist, ein grofer
Menschenmaler. Und dann erlebte Heinrich
Perrot Speedy in ihrer Paraderolle als franzo-
sisch parlierende Demimonde-Dame mit ih-
rem wirr sprithenden Intellekt: »Eh bien, da
’aben wir ’eute ‘ohen Besuch, Mon Dieu’«

Manche ihrer Sitze erschienen ihm wie
Feuerzeichen am Firmament. Als er am
Nachmittag nochmals bei Schlichters auf-
tauchte, waren bereits andere Gaste anwe-
send: »Ernst Junger und ein Historiker na-
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Finanzierungsmodell: Die Tanzerinnen Ani-
ta Berber und Josephine Baker bestritten
ihre heftigen Aufwendungen mit kurzen, oft
kiirzesten, aus dem Moment heraus getroffe-
nen Beziehungen. Martha Dix erzihlt, wie
sie Anita Berber, Modell ihres Mannes fir
das hinreiende Gemalde, das heute im
Kunstmuseum Stuttgart hingt, in Baden-Ba-
den beobachtete: »Ein vornehmer Herr
sprach sie an. »200 Mark«. Ich fand das gar
nicht so furchtbar. Und dann verschwanden
beide im Hotel. Schon bald tanzelte sie wie-
der leichtftRig tber die Lichtentaler Allee.«
Nicht so Speedy. Sie besaf§ einen klei-
nen Kreis von Liebhabern. Oft iber Jahre
hinweg bestand eine gleichsam feste Bezie-
hung, geprigt von Niveau und Achtung, eine
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Berlin war die Biihne fiir die abgriindige Beziehung zwischen dem Kiinstler aus Calw
und der Schweizer Schauspielerin, hier auf einem Foto aus der Zeit um 1931

eigene Welt mit eigenem Kodex. Speedy war
nicht kauflich - sie vergab ihre Gunst. Nicht
der zahlungskriftige Kunde wihlte aus. Sie
wahlte aus, bestimmte, wer zu ihr kommen
durfte, entschied tiber die Dauer der Bezie-
hung und den Preis. Die Auswahl war reich:
»Minner umschwirrten sie wie Motten das
Licht.« Was Friedrich Hollaender Marlene
Dietrich 1930 auf den Leib schrieb, traf auch
auf Speedy zu: »Ich kann halt lieben nur und
sonst gar nichts.« Ihr Mann nannte sie eine
Hetire. Wer wollte sie verdammen? Neue
Zeiten setzten neue Mafdstibe.

Zweifellos litt der Maler an der ernied-
rigenden Situation, empfand sich als Zere-
monienmeister, gehornter Ehemann, Télpel,
Trottel, was ihn unendlich qualte. Aber gera-
de diese Rolle iibernahm er - gern! Sie allein
gab ihm Gelegenheit, aus der Mitte der Er-
niedrigung hinein in die Revolte, hinein in
die Wut schopferisch zu explodieren.

Was ihn qualte, beforderte seine Kreati-
vitat, trieb ihn halb in den Irrsinn, wahrend
seine Hand souverin grafische Zeichen, Sze-
nen und mafllose Ausbriiche auf die unschul-
digen Seiten des Papiers warf. Abstoffend
und unvergleichlich. Rudolf Schlichter, der
Rebell. Letztlich konnte er dieses Spiel, die-
ses lustvolle Durchdrehen nur im Zusam-
mengehen mit Speedy inszenieren. Letztlich
war sie es, die ihn in diese Abgriinde stiirzte.
Grotesk. Bizarr. Aber er brauchte sie — die
Abgriinde —, um zu den Bildern, Zeichnun-
gen und Grafiken zu gelangen, die sein Werk

pragten, seine Bedeutung ausmachten, Ver-
kaufe beforderten.

Anders gesagt: Er brauchte die trostlo-
sen Niederlagen, die Zusammenbriiche, die
irren Eifersuchtsattacken. Dann quilte er
sich durch furchtbare Stunden, angefiillt mit
Eifersucht, Hass, Mordgedanken. Und inmit-
ten dieses Chaos sehnte er sich nach dem
Menschen, der ihm das alles antat, schrie
nach ihm - und zeichnete seine besten Ar-
beiten. Ein waghalsiges Experiment am Ran-
de der Selbstzerstorung.

Rudolf Schlichter, der auch ein begab-
ter Autor war, fasste im zweiten Teil seiner
Autobiografie mit dem Titel »Tonerne Fiifle«
diesen martialischen Alltag in Worte: Als
Speedy aus ihrem Bekanntenkreis eine Ein-
ladung zu einem Gesellschaftsabend erhielt,
wusste er, was geschehen wiirde. Er versuch-
te, »sie zur Nichtbefolgung der Einladung zu
bewegen«. Doch Speedy besanftigte ihn, ver-
sprach, um zehn Uhr zuriick zu sein. Dann
brach es aus ihm heraus: »Gang doch zu dei-
nem mondanen Gesindel, da fihlst du dich
doch wohler als bei mir.« Aufgewiihlt griffer
nach seiner Jacke, schoss zur Tiire hinaus,
durchstreifte, innerlich schreiend, die verreg-
neten Straflen, kehrte in die Wohnung zu-
rick. »Brennende Eifersucht qualte ihn, me-
chanisch lief er im Atelier auf und ab, schlug
einen Stuhl in Triimmer, wiiste Beschimp-
fungen gegen sie ausstoSend.«

Dann ging er, um der tiblen Stimmung
zu entrinnen, in ein nahes Restaurant, »goss
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sich eine Anzahl scharfer Schnapse in den
Leib, randalierte, pobelte, stiirzte, von einer
Welle der Selbstbemitleidung erfasst, torkelte
durch verschiedene Straflen und kam unge-
fahr gegen 3% zehn Uhr wieder in seiner Woh-
nung an.« Sie war nicht da. Noch einmal zog
er los, heftete einen Zettel an die Tiir: »Mein
Liebes! Du, ich liebe Dich wahnsinnig. Ich
leide ... Du sollst kein solcher Nachtvogel
werden wie die anderen. Ich bin Dir treu,
aber Du gehst in zweifelhaftes Milieu.«

Schlichter geriet vollig aus den Fugen,
spurte den Wunsch, sie aufzukntipfen, malte
sich eine Szene aus, »sie am Fensterkreuze
hiangend vorzufinden«. In Ekel und Abscheu
erschrak er vor sich selbst. »Ein Strom von
Trinen brach aus seinen Augen, ein krampf-
artiges Schluchzen erschiitterte seinen Kor-
per.>Zu ihr, zu ihr, briillte er. Schlieflich er-
reichte er die Wohnung,. >Liebstels, schrie er
mit letzter Kraft. Da klang erlosungverhei-
Bend ihre Stimme aus dem Atelier: >Liebling,
wo hast du denn gesteckt’ Sie nahm seinen
Kopf in die Hande: >Ich weif§, worunter du
leidest, Liebling, ... und noch nie hat dich je-
mand so verstanden wie ich.« Da brach er zu-
sammen. Mit dem Ausruf >Hilf mir< warf er
sich zu ihren Fifen nieder und barg wei-
nend sein Haupt in ihrem Schof8.«

Was er durchlitt, wurde zu Aquarell
und Zeichnung. »Eroberung (Domina mea)«
zeigt ihn in den duflersten Raumen der Un-
terwerfung; »Liebende« in tiefer Geborgen-
heit. Und beide Extreme haben ein Zentrum:
Speedy. Sie ist Muse, Modell, Zielpunkt jeder
Suche, sein letzter und einziger Halt. Speedy,
die schon immer ihr eigenes Leben fiihrte,
gab dem ruhelosen, verzweifelten Malerpoe-
ten Lebensmitte. Zu ihr fand er nach allen
Irr- und Umwegen, allen Exzessen, allen Er-
niichterungen zuriick, heulte, winselte, jam-
merte, immer erneut, fast dreifSig Jahre lang.
Die Ausnahmesituation als Voraussetzung
kreativen Handelns. Ein riskantes Bewalti-
gungsmuster.

Man spricht oft und ungeprift davon,
dass schopferische Menschen ein schweres,
ein bitteres Leben auf sich nehmen miissen,
um aus jenem Brunnen zu schopfen, in dem
das unvergleichliche, die Zeiten tiiberdauern-
de Werk wohnt. Erinnert sei an Ernst Ludwig
Kirchner, Egon Schiele, Edvard Munch, an
Henri de Toulouse-Lautrec, auch an Frida
Kahlo, an Amedeo Modigliani. Eine schone
und sentimentale Umschreibung dessen, was
sich wirklich ereignet, welche Krifte an sol-
chen Biografien zerren. Ganz so einfach ist es
dann doch wieder nicht. Und was sich in Au-
genblicken des Gliicks und Wochen rasender
Verzweiflung einstellt, das wird kaum irgend-
wo so deutlich wie im Leben von Speedy und
Rudolf Schlichter. X



